«Приведите мне красавцев»: как гуру-нарцисс охотился на топ-моделей 80-х

История Хойта Ричардса — это правдивый триллер, который затмил бы любой роман Брета Истона Эллиса. В 1980-х этот классически красивый выпускник Принстона был лицом Ralph Lauren, Dunhill и Donna Karan, его снимали легендарные фотографы вроде Ричарда Аведона и Стивена Мейсела, а журналы называли его «первым в мире мужчиной-супермоделью».

Однако мало кто знал, что за глянцевым фасадом скрывалась двойная жизнь: Ричардс был преданным членом таинственного духовного культа «Вечные ценности» (Eternal Values).

Все началось в 1978 году на фешенебельном курорте Нантакет в Массачусетсе, где семья Ричардса проводила лето. Будущей супермодели было всего 16 лет, когда к нему подошел харизматичный мужчина по имени Фредерик фон Мирерс. За этим именем скрывался Фред Мейерс, сын бруклинского химчистильщика, который с помощью непродолжительной карьеры модели превратился в манхэттенского светского льва, выдавая себя за европейского аристократа-сироту. Ему было около 35, но он скрывал возраст и прошлое, чтобы соответствовать своему отполированному образу.

Фон Мирерс, который любил окружать себя яркими и успешными людьми, сразу начал «окучивать» юного Ричардса. «Он говорил мне: "Ты не такой, как твои друзья; ты другой". И в 16 лет это кажется уместным вопросом для размышления», — вспоминает Ричардс. Фон Мирерс отделял его от сверстников, говоря: «Ты очень умен, так что ты это поймешь», — и Ричардс, не понимая до конца его духовных теорий, не мог их оспорить, так как был польщен.

Три года спустя Ричардс поступил в Принстонский университет изучать экономику. Фон Мирерс был в восторге и предоставил свою манхэттенскую квартиру для вечеринок. После окончания университета он познакомил Ричардса с Джои Хантером, президентом знаменитого агентства Ford Models (представлявшего Брук Шилдс, Наоми Кэмпбелл и Кристи Терлингтон). Карьера Ричардса взлетела стремительно: он начал работать с Брюсом Вебером, Ричардом Аведоном и Ирвингом Пенном, дефилировал с Синди Кроуфорд и Линдой Евангелистой, зарабатывая сотни тысяч долларов. У него было все, но он чувствовал пустоту и «вину за карьеру, которую не считал духовной».

Именно эту пустоту и использовал фон Мирерс. К середине 1980-х движение Нью-Эйдж набирало силу, и эклектичные верования лидера «Вечных ценностей» — смесь астрологии, восточного мистицизма и теорий об инопланетянах — уже не казались маргинальными. Сам фон Мирерс утверждал, что он «инопланетный вселенец» с планеты Арктур, вселившийся в человеческое тело, чтобы спасти избранных от «сдвига полюсов», который уничтожит Землю в 1999 году.

Культ, основанный в элегантной квартире фон Мирерса на Ист-Сайде, быстро превратился в прибыльный бизнес. Девизом было: «Приведите мне красавчиков». Фон Мирерс набирал только привлекательных и состоятельных. «Только элита будет спасена. Я верю в господствующую расу!» — заявлял он. Его последователями стали Джеки Адамс, лицо Elizabeth Arden;Дуглас Уайатт, сын техасских нефтяных магнатов; Уильям Скрэнтон III, сын губернатора Пенсильвании; а также телевизионные руководители, брокеры с Уолл-стрит, выпускники Гарварда, Йеля и Принстона. Интерес проявляли даже Сильвестр Сталлоне и Рэй Дон Чонг.

Ричардс, благодаря своему заработку, стал членом «внутреннего круга». Он спал на полу в квартире «учителя» и отдал организации, по его подсчетам, от 4 до 5 миллионов долларов. Джеки Адамс, вступившая в 1987 году, отдала более 100 000 долларов за «талисманы» — сапфиры, изумруды и рубины, которые фон Мирерс продавал, называя их «сгустками мыслей Бога». На одной только торговле камнями он заработал около 2 миллионов долларов.

Настоящий прорыв для культа произошел в 1985 году, когда Рут Монтгомери в своем бестселлере «Инопланетяне среди нас» подтвердила невероятную историю фон Мирерса. «Я бы сказал, что мы действительно стали культом, когда вышла эта книга», — говорит Ричардс. После этого они построили бизнес по продаже записанных на кассеты экстрасенсорных «жизненных чтений» и получали письма из 45 стран.

Изнутри культ Ричардс вспоминает как «умственную тюрьму». Членам запрещалось пить, курить, принимать наркотики и заниматься сексом. Фон Мирерс контролировал питание, физические упражнения и требовал слепой преданности: он мог в одно мгновение превратиться из заботливого наставника в жестокого надзирателя, осыпая провинившихся криками, оскорблениями и унижениями на общих сессиях. Бунтовщиков наказывали физическим трудом.

Однако, осознав, что подавить сексуальные желания молодых людей невозможно, фон Мирерс резко сменил тактику и приказал членам культа вступать в половые связи друг с другом. По словам Ричардса, это было «невероятно нездорово, особенно для женщин в этой среде, где доминировали мужчины». Любой, кто отказывался, подвергался нападкам за «сексуальную зажатость». Позже выяснилось, что в свои якобы целомудренные годы фон Мирерс регулярно платил мужчинам-секс-работникам. «Мне так промыли мозги, что я купился на его нарратив, будто он приводит их в квартиру, чтобы помочь им духовно», — признается Ричардс.

Культ поощрял разрыв связей с семьей и друзьями, изолируя последователей. Ричардс не общался со своей семьей 12 лет. Он убедил себя, что его модельный успех — заслуга членства в секте, а фон Мирерс, контролируя его имущество, укреплял свою власть.

В 1990 году 43-летний фон Мирерс умер от осложнений, связанных со СПИДом. «Когда Фредди умер, я бы сказал, что культ умер вместе с ним, — говорит Ричардс. — Но мы продолжали существовать в его тени как эта крайне токсичная, дисфункциональная семья».

Группа просуществовала еще более десятилетия. Окончательный толчок к побегу для Ричардса произошел, когда он начал тайные отношения с женщиной по имени Донна — это строжайше запрещалось. Когда от него потребовали порвать с ней по факсу, это стало последней каплей. «Участие Донны сыграло решающую роль. Она как будто разбудила мое сердце».

Однажды душным летним вечером 1999 года Ричардс сбежал из штаб-квартиры «Вечных ценностей» в Эшвилле, Северная Каролина. Он ушел с пустыми руками, без денег и сбережений. Друг и коллега, супермодель Фабио Ланцони, оплатил его перелет в Лос-Анджелес и приютил у себя дома. Годами Ричардс скрывался, чтобы члены культа не нашли его.

Сегодня Хойту Ричардсу 64 года. Он продолжает работать моделью и актером, сотрудничает с некоммерческой организацией Living Cult Free, помогая другим жертвам принудительного контроля. Он воссоединился с семьей и помирился с тем фактом, что фон Мирерс помог ему построить карьеру. «Нельзя выплескивать ребенка вместе с водой, правда?» — философски замечает он.

Ричардс открыто признает, что ему «промыли мозги», но подчеркивает, что его случай опровергает миф о том, что в секты попадают только слабые и нуждающиеся люди. «Даже когда меня промывали мозги, я все равно делал выбор. И я несу за него ответственность». Он прошел долгий путь исцеления и до сих пор находится в терапии.

«Мы живем в сектантском обществе», — предупреждает он, видя, как в эпоху соцсетей расцветают лжегуру здоровья и шарлатаны. По его словам, «культовые отношения» могут возникнуть с любым, кто осыпает вас вниманием: с отцом, братом, начальником или любовником. «Когда вы отдаете свою власть кому-то, осознанно или нет... не каждые такие отношения являются абьюзивными, как мои, но они могут быть нездоровыми, и я считаю важным признать, что они, похоже, являются частью человеческой природы».

Спустя почти 48 лет после той встречи на пляже в Нантакете Ричардс надеется, что его история поможет людям распознать признаки манипуляции, будь то в секте, на работе или в личной жизни. Ведь его собственная жизнь — лучше любого вымысла, пример того, как блеск, слава и красота могут стать идеальной ловушкой для души, ищущей смысл.