Автор: MorticiaAddams | 01.10.2025 - 16:31

Юй Мэнлун родился в Синьцзяне, был уйгурского происхождения. Его воспитала мать-одиночка, он был её единственным ребёнком. Красивый, с "западными" чертами лица, талантливый - он быстро стал популярным, снявшись в нескольких дорамах и став любимцем зрителей. Коллеги отзывались о нём как о добром и честном человеке.

Но в Китае честность и независимость, особенно в индустрии развлечений, часто заканчиваются трагедией. В самом начале карьеры он отказал влиятельной инвесторше, и за это был "заморожен" в индустрии на три года. Всё это время он жил в деревне и преподавал детям. Позже его начали домогаться влиятельные мужчины, но он сопротивлялся и не соглашался быть чьей-то игрушкой. По мнению многих, именно это сопротивление и стоило ему жизни.

С мамой

Вечеринка, после которой он не вернулся

11 сентября 2025 года, Пекин, район Чаоян. Пентхаус его друга-сценариста Чжао.
На вечеринке было 17 человек - коллеги, продюсеры, знакомые.

По официальной версии всё закончилось в 6 утра: актёр "напился, выпал из окна и разбился". Полиция тут же закрыла дело как несчастный случай.

Но:

  • Юй был спортивным, знал меру и не напивался.
  • Окно, из которого он якобы выпал, было выше пояса и закрыто металлической сеткой.
  • На сетке нашли царапины, будто он цеплялся за неё изо всех сил.
  • Ни один из гостей не дал показаний.

Все фото, видео и посты о вечеринке начали массово удалять.

Звучит как классическая зачистка.

Свидетель-официант

Временный официант по имени Сяоли решился рассказать, что видел:

  • Сначала Юй почти не пил, но его агент всё время подливал.
  • В какой-то момент агент подсыпал в бокал белый порошок.
  • Сяоли хотел предупредить его, но его выволокли на кухню и пригрозили: 
  • Не лезь, если не хочешь умереть.

Парень сбежал и спрятался у друзей. Его пост позже удалили, но скрины сохранились.

Три звонка и исчезновение

Самое жуткое - записи с камер.

1:15 ночи. Агент получает звонок с "виртуального номера", после чего начинает активно спаивать Юя.

1:45. Второй звонок. Агент говорит: "Ещё немного, почти готово".

1:50. Юй уже едва стоит на ногах. Двое мужчин тащат его в лифт и выводят в квартиру на 5-м этаже - пустые апартаменты в том же доме.

2:00. Третий звонок. Агент велит всем гостям расходиться.

Позже выяснилось: около 4 утра хозяин пентхауса Чжао в спешке выносил коробки (именно коробки, не мебель - похоже, документы или компромат) и уехал на чёрном внедорожнике без номеров. С тех пор он в розыске.

В сети распространяются имена людей, которые присутствовали на той вечеринке

Пытки и флешка с компроматом

По слухам, именно в квартире на 5-м этаже Юя пытали и насиловали, выбивая флешку с компроматом.

Юй не сразу понимал, что его имя используют в серых схемах. Лишь позже он узнал, что на него зарегистрированы десятки фиктивных фирм, через которые отмывались деньги и проводились сделки с оружием. Эти компании существовали только на бумаге и служили прикрытием.

Он начал собирать доказательства: выписки, базы, переписки, документы. Всё сохранил на USB-накопитель - свою страховку.

Когда его начали прессовать, он, понимая, что дело серьёзное, проглотил флешку.

Дальше версии расходятся. Одни утверждают, что его подвешивали за окно (он боялся высоты). Другие - что его тайно отвезли в клинику, сделали операцию, достали флешку и вернули уже полумёртвым. Белые бинты под одеждой, найденные после смерти, подогревают эти версии.

Кто за этим стоит?

Чаще всего называют имя Шинчи, 33-летнего продюсера. Его считают "тайным сыном" одного из лидеров КПК (Коммунистической партии Китая). Его карьера была слишком стремительной: уже в 22 года владелец компании, премии, связи. По слухам, он давно хотел подчинить Юя себе: сначала как любовника, потом как пешку.

Когда Юй собрал доказательства его махинаций, это стало смертельным приговором. Некоторые источники утверждают, что в деле замешаны родственники самого Си Цзиньпина и кланы, контролировавшие миллиарды военных денег. Эти средства якобы выводились через фиктивные киностудии, часть которых была зарегистрирована на имя Юя - без его ведома.

Представьте: актёр, который долгое время даже не подозревал, что его имя стало "ширмой" для отмывания денег и оружейных сделок. А когда он узнал и зафиксировал всё на флешке - его судьба была решена.

Последние сигналы

В августе Юй провёл последний стрим.

Он показал тайный жест "540" - международный сигнал "помогите".

Шёпотом произнёс: "Please help me".

Первые слова его фраз складывались в: "Сегодня они хотят, чтобы я умер".

А фанатам на вопрос о синяках он сказал: 

Если однажды я исчезну, знайте - это не несчастный случай.

Через 11 дней его не стало.

Реакция и цензура

  • Власти объявили: "падение в пьяном виде".
  • Трёх женщин арестовали за "распространение слухов".
  • Имя Юй Мэнлуна начали удалять из сериалов и фильмов.
  • В соцсетях стерли сотни тысяч комментариев.

Но люди продолжали писать: "Мы хотим правды".

Почему это важно

Для китайцев смерть Юй Мэнлуна стала символом: если даже любимого актёра можно уничтожить без суда и следствия - значит, никто не в безопасности.

52
-1
True Crime
Ложь

Комментарии

MariposaMorena

1 неделя 4 дня назад

Изнанка азиатского шоубизнеса в сто раз хуже Голливудской. 

Интересно, как обстоят дела в Болливуде. Про Ю Корею много всего говорят, да. А про Индию ничего не слышно, хотя там обороты наверняка больше

Не знаю как там во всем азиатском шоубизе, но про Гонконг много писали раньше. Жена Тони Люна Карина Лау была в рабстве у мафии, когда взбрыкнула, ее насиловали неделю, а потом шантажировали записями. Мэгги Чун 8 лет во Франции пряталась не просто так. Азиатские актеры почти все пытаются на запад свалить, не просто из-за карьеры, а иногда чтобы просто спокойно пожить.

Очень жаль что Юй Мэнлун пошёл на эту бойню. Такой светлый и талантливые, известный всему миру. Пусть справедливость востаржествует. Его убили.Это ужасное убийство должно быть наказаном. Соболезную маме. Справедливость должна быть для Юй Мэнлуна.

Ну это вряд ли, в Китае хотя бы нет Диснея и прочих звезд-детей. У нас вон Аплекаева, Политова с Д2 трагически погибли, даже автоаварию никто не имитировал.

Сибирский кот

1 неделя 4 дня назад

Пропагандистская агитка. Не представляю себе такой сценарий в российских реалиях, а в Китае, что, по-другому мир устроен? Парень очень красивый. Актерская и модельная профессии как бы предполагают эскорт, странно чего-то другого ожидать. Сейчас просто красивые мальчики стали массово использоваться, раньше все были в основном по девочкам.

Сибирский кот, актёрская профессия предполагает съёмки и/или спектакли. Профессия моделей предполагает фотосессии и/или подиум. Постель часто сопровождает эти профессии как способ добиться успеха в индустрии. Есть люди, которые не соглашаются на эскорт или постель. Они мало чего добиваются, но они все же есть. 

Кстати, недавно смотрела видео интервью одной польской модели, которая много рассказала про особенности своей индустрии, упомянула и Наоми К. 

soleil_levant, почитаешь откровения советских артистов, так там кто только с кем не спал, чисто по фану. Все пили, ахались, но когда надо, включали на камеру целомудрие)

Не только по фану, про Пырьева всем известно, Плучека. Про некоторых актрис писали, что те были завербованы КГБ для заграничных поездок. Просто масштабы не те.

Ana Marta, Барбара Стоянов Адлер. (Я ошиблась, она вроде из Болгарии, не из Польши). Я смотрела интервью на русском на канале Алекса Стеблова. Но на английском тоже можно найти её интервью, если погуглить. 

Актерская профессия предполагает эскорт? Это шутка такая? В моей и мужа семье все работают в театре, начиная с 1900-х годов. Не актеры в основном, но профессии театральные. Муж 27 лет в театре, я — 15. И что-то я первый раз слышу, что актерство предполагает проституцию.

Нет, как и 99,99% людей, работающих в театре. Ну и мы не актеры с мужем. Но я знаю многих знаменитых актеров и актрис, чет никто не шлюха

Однозначно агитка с ничем не подтвержденными утверждениями, даже уйгуров приплели и компартию.

Астранция

1 неделя 4 дня назад

Тоже считаю статью пропагандистской агиткой, с обязательным страданием уйгуров, и про отсутствии в Китае честности и независимости, сразу вспоминаешь про голливудских боссов педофилов, про которых честно и независимо никто ничего не озвучил.

Астранция

1 неделя 4 дня назад

Продолжу не получается дополнить коммент. Тот же список Эпштейна зажали, так как похоже там весь дипстейд проходил обряд инициации. Трамп увидел в нем многих своих .

Это тоже похоже на какой-то обряд-жертвоприношение. Если бы хотели, вычистили бы в ноль, но шумиха на весь мир. Им нужно было это сделать публичным, как часть ритуала, как это делает истеблишмент, шоу-бизнес в США, на западе.

Гость (Гость), удобно сковать принимающих решения одной цепью, у них может и нет тяги к извращениям, но это как в секте.

varvarik

1 неделя 4 дня назад

Какая-то бессвязная мешанина. 

Буся (Гость)

1 неделя 4 дня назад

Да, жестко как все в азиатском шоу-бизе. По приведенным фактам - с парнем жестоко расправились за несговорчивость.

graue Eminenz

1 неделя 4 дня назад

Смешались в кучу люди, кони... какие-то коробки с компрометирующими бумагами (видимо, тоже из живота достали), преступные схемы и прикрывающая их полиция и вейбо (если у вас столько ресурсов, зачем вам неизвестный актер в качестве подставного лица), сам Си Цзиньпин продает оружие через киностудию (почему не наркотики, это хотя бы логично?)...

Парня жалко и жалко его родных, которые видели и видят этот бред, но сделать ничего не могут.

просто я (Гость)

1 неделя 3 дня назад

в подобных системах, где можно всех заткнуть и "арестовывать за слухи" властьимущие думают, что вот как они всё хитро устроили, никто им ничего не сделает, никак их не переборет. только вот ещё есть высший суд, за всё ответят. ни они первые, ни они последние такие хитросделанные.

Ленинградец 65 (Гость)

1 неделя 2 дня назад

Тут как минимум два вопроса. Вопрос первый - как парень смог вернуться в мир большого кино при условии, что на 3 года из него выпал по несговорчивости в отношении лиц, заинтересованных в том чтобы его поиметь? Вы представляете себе Китай: если в России где людей в 10 раз меньше, в кино после 22-го нашли замену очень многим весьма талантливым эмигрировавшим людям (туда-сюда между Россией и зарубежным кино балансируют разве что Раппопорт и Козловский: оба в силу сочетания объективного таланта и серьёзных связей), то в Китае заменить актёра без вариантов возврата, не сочтите за расизм, тупо даже 10 двойников найти, дело несложное. Это же не музыка, где не появится вторая Земфира, второй Гребенщиков, просто потому что кому-то сверху так вздумалось. В кино замену найти, вопрос механический, типажи есть. И вопрос второй: если парню что-то очень нехорошее угрожало, и он это осознавал: почему он банально не выехал из страны? Явно ведь не в нищете жил, раз ходил коротать вечера по ресторанам. Тем более пример есть в Китае, Фань Бинбин. Она выехала, когда ей спецслужбы угрожали на предмет вербовки в агентуру КПК, вроде в США нормально живёт.

Добавить комментарий

  • HTML-теги не обрабатываются и показываются как обычный текст
  • Строки и абзацы переносятся автоматически.
  • Адреса веб-страниц и email-адреса преобразовываются в ссылки автоматически.
  • Теги <img> могут использоваться только для изображений размещённых на данном сайте.
CAPTCHA
Этот вопрос задается для того, чтобы выяснить, являетесь ли Вы человеком или представляете из себя автоматическую спам-рассылку.

Последние новости

Знаменитости

«Я рыдала»: Юлия Меньшова впервые призналась, что сделала аборт

Признание прозвучало в новом выпуске YouTube-проекта Metametrica.

Автор S News 29 1805

Знаменитости

Вероника Степанова заявила, что Самойлова разводится с Джиганом из-за мужчины

Информация о расторжении брака появилась 6 октября в судебной базе Москвы.

Автор S News 10 1913

Знаменитости

Настя Ивлеева провела с мужем свидание мечты в Екатерининском дворце

На видео блогерша обнимает мужа и танцует с ним среди сверкающих янтарных панелей.

Автор S News 4 789